親のアンビバレンスは「異常」ではない──ウィニコットとパーカーが残した言葉

家族・親子家族子育てアンビバレンスケア

愛情と苛立ちを同時に感じる自分はおかしいのか。ウィニコットとパーカーの研究が示す、親のアンビバレンスの正常性と創造的機能を見つめる第2回。

子どもに優しくしたいのに苛立つ。守りたいのに離れたい。ウィニコットの「ほどよい親」と、パーカーの「アンビバレンスの創造性」が示す風景を、丁寧に見渡す第2回。

「自然に愛せる」という神話

「子どもが生まれれば、自然に愛情が湧く」。──こうした語りは、出産・育児にまつわる文化のなかで繰り返し再生産されています。

たしかに、多くの親は子どもの誕生とともに強い感情を経験します。しかし、その感情は「純粋な愛情」だけではありません。喜び、不安、圧倒される感覚、戸惑い、「この子を守れるだろうか」という恐怖、「自分の人生はここで変わった」という喪失感──複数の感情が同時に押し寄せる。その中に愛情がある。しかし、愛情だけが孤立して存在しているわけではない。

それなのに、社会的な語りは「愛情」だけを取り出して称揚します。産院で「かわいいでしょう？」と聞かれて「はい」と答える。保育園で「お子さんのためなら何でもできますよね」と言われて頷く。SNSには「この子がいるから頑張れる」「子どもは宝」という投稿が並ぶ。──こうした語りの蓄積が、「子どもに対してネガティブな感情を持つこと自体がおかしい」という暗黙の規範をつくっていきます。

しかし、この規範は歴史的に見れば比較的新しいものです。歴史家フィリップ・アリエス（Philippe Ariès）が『＜子供＞の誕生』で論じたように、「子ども時代」という概念すら近代以降に成立したものであり、子どもに対する親の無条件の愛情が当然視されるようになったのは、長い人類史のなかではごく最近のことです。現代の「良い親」像は、文化的に構成されたものであり、人間の本性に根ざした普遍的な真実ではありません。

これは「昔は子どもを愛さなくてもよかった」という意味ではありません。そうではなく、「親が子どもに対して複雑な感情を持つことが異常視される文化的条件は、歴史的に特殊なものだ」ということです。あなたが今感じている苦しさは、あなた個人の欠陥ではなく、この文化的条件のなかで生じている構造的な苦しさである可能性が高い。

ウィニコットが見ていた風景

第1回でウィニコットの「ほどよい親（good enough mother）」に触れました。今回は、もう少し深くウィニコットの思想を見てみます。

ウィニコットは小児科医として、何千もの親子の関わりを観察しました。その観察の中核にあったのは、普通の親は、十分にうまくやっているという信念でした。

「信念」と書いたのは、それが単なる楽観ではなかったからです。ウィニコットが見ていたのは、うまくいっている親子ではなく、うまくいったり、いかなかったりしている親子でした。母親が疲弊して子どもの泣き声に応じるのが遅れる。父親が苛立って声を荒げる。しかし、そのあとに修復が起きる。抱き上げる。声のトーンを戻す。「ごめんね」と言う。──この「失敗→修復」のサイクルが、ウィニコットの目には子どもの心の発達にとって本質的に重要なものとして映っていました。

ウィニコットの有名な一節に、このようなものがあります。「赤ん坊というものは存在しない（There is no such thing as a baby）」。これは、赤ん坊は常に養育者との関係のなかに存在しているという意味です。赤ん坊を孤立した個体として理解することはできない。赤ん坊と養育者は、ひとつの「養育のユニット」として機能している。

この視点から見ると、「完璧な親」とは、この「養育のユニット」のなかで親だけが完全に機能すること──つまり、関係を一方的にコントロールすること──を意味してしまう。しかし関係はそういうふうにはできていません。子どもには子どもの欲求とリズムがあり、親には親の限界と感情がある。両者を完璧に調律し続けることは、原理的に不可能です。

ウィニコットが「ほどよい失敗」と呼んだものは、この原理的な不可能性を受け入れた上で、「それでも関係を維持し続けること」を指しています。失敗は避けられない。しかし失敗したあとに関係を修復する──そのプロセスこそが、子どもに「世界は完璧ではないが、破綻しても修復される」という体験を提供する。

パーカーの「引き裂かれて」──アンビバレンスの再評価

ウィニコットが「ほどよい失敗」の意味を論じたのに対し、ロジカ・パーカーはさらに踏み込んで、親のネガティブな感情そのものを正面から扱いました。

パーカーの1995年の著書『Torn in Two: The Experience of Maternal Ambivalence（引き裂かれて──母親のアンビバレンスの経験）』は、母親たちへの丁寧なインタビューにもとづいています。パーカーが聞き取ったのは、子どもへの愛情だけではなく、子どもへの敵意・苛立ち・拒否感・逃避願望──そして、そうした感情を持つ自分への恥と罪悪感でした。

パーカーの重要な指摘は、次の二点に集約されます。

第一に、母親のアンビバレンスは普遍的である。子どもに対して愛情と攻撃性の両方を感じることは、ほぼすべての母親（そして父親）が経験する。これを否認しようとすることこそが問題を生む。なぜなら、否認された攻撃性は意識的にコントロールできなくなり、予期しない形で噴出するからです。

第二に、アンビバレンスを「耐える」ことには積極的な意味がある。第1回で触れたように、愛情と苛立ちが同時に存在する状態に耐えること──心理学用語では「両価性の耐容（tolerance of ambivalence）」と呼びます──は、養育者を「子どもに何が必要かを常に考え続ける存在」に変えます。

具体的にどういうことか。たとえば、子どもが駄々をこねている場面を想像してみてください。

愛情しかない状態：子どもの要求にすべて応じる。子どもは泣けば何でも手に入ると学ぶ。

苛立ちしかない状態：子どもの要求を一方的に拒否し、感情的に遮断する。子どもは自分の要求は聞いてもらえないと学ぶ。

アンビバレンスのある状態：「この子の要求に応えたい」と「でもこのまま応じ続けるのは違う」が同時にある。この葛藤の中で、養育者は「何に応え、何に応えないか」をその都度判断する。──この「その都度の判断」こそが、子どものニーズへの敏感さの源泉です。

パーカーはこう述べています。アンビバレンスを感じている母親は、「子どもの状態を読み取ることを止めない」。愛情一色なら読み取る必要がない（すべてに応じればいい）。拒否一色なら読み取る意味がない（何にも応じないのだから）。しかし愛情と苛立ちの間で引き裂かれている母親は、「今、この子には何が必要で、自分には何ができるか」を問い続けざるを得ない。──この問い続ける営みが、「ほどよい養育」の実体なのです。

アンビバレンスと「無関心」は構造が違う

ここで、誤解されやすい点をひとつ明確にしておきます。アンビバレンスは、無関心とは根本的に異なるということです。

アンビバレンス：子どもに対して、愛情と苛立ちが同時に存在している。どちらの感情も活性化している。子どもが心を占めている──占め「すぎて」いるからこそ苦しい。

無関心：子どもに対する感情的な反応が欠如している。子どもが心を占めていない。良い感情も悪い感情もほとんど起きない。

この区別は重要です。「愛せているかわからない」と悩んでいる人の多くは、実際には無関心ではなく、アンビバレンスの状態にあります。愛したいのに愛情を十分に「感じられない」。子どもに苛立つ自分に罪悪感を持つ。──これらはすべて、子どもへの感情が活性化していることの証拠です。本当に無関心であれば、罪悪感すら湧かない。

ただし、慢性的な疲弊や産後うつなどの状態では、感情が一時的に鈍麻して無関心に「見える」ことがあります。これはアンビバレンスの否認とは異なるメカニズムであり、医学的なサポートが有効な場合があります。「何も感じない」状態が長期間続いている場合は、心療内科や精神科への相談を検討する価値があります。

「アンビバレンスを耐える」とは、具体的にどういうことか

パーカーの言う「両価性の耐容」を、もう少し日常の言葉に落としてみます。

耐えるとは、一方の感情を消そうとしないことです。

苛立ちを感じたとき、「こんなこと感じてはいけない」と苛立ちを消そうとする──これは耐えていない。苛立ちを否認している。愛情を感じたとき、「どうせまた苛立つんだから」と愛情を信用しない──これも耐えていない。愛情を矮小化している。

耐えるとは、「今、自分は子どもに対して愛情と苛立ちの両方を感じている。それは矛盾しているように見えるが、両方とも本当だ」と認識すること。どちらかを選んでどちらかを排除するのではなく、両方がある状態のまま、次の行動を選ぶこと。

これは、第1回で触れた「愛することは行為でもある」と接続します。愛情を十分に「感じる」ことができなくても、子どものために行動することはできる。苛立ちを「感じている」からといって、苛立ちのまま行動する必要はない。感情と行動のあいだにわずかな隙間をつくること──それが「耐える」の実践的な意味です。

もちろん、これは「いつでもできる」ものではありません。疲弊しているとき、孤立しているとき、自分の問題に圧倒されているとき、感情と行動のあいだの隙間はほとんどゼロになります。苛立ちがそのまま声になり、体の動きになる。──そうした瞬間は誰にでもある。大事なのは、「隙間を常に維持する」ことではなく、隙間がなくなったあとに、もう一度つくり直すことができると知っていることです。

否認されたアンビバレンスがもたらすもの

では、アンビバレンスを「耐える」代わりに「否認する」と、何が起きるのでしょうか。

パーカーが臨床の場で観察したパターンを整理すると、いくつかの典型的な現れ方があります。

パターン①：過剰な自己犠牲

苛立ちや拒否感を完全に否認し、「良い親であること」に全存在を投入する。自分のニーズを一切顧みない。休息を取らない。助けを求めない。──その結果、心身が限界を超え、突然「もう無理」と崩壊する。あるいは、子どもに対して理由のない怒りが爆発する。否認された感情は、コントロールされた形では表に出てこられないため、制御不能な形で噴出する。

パターン②：過度の罪悪感

苛立ちを感じるたびに、自分を激しく責める。「いい親なら苛立たない」「子どもがかわいそう」「自分は母親（父親）失格だ」。──この自責は、パターン①と同様に、ネガティブな感情を「あってはならないもの」として扱っている。違いは、否認の方向が「行動で打ち消す」のではなく「自罰で贖う」に向いていること。どちらも、アンビバレンスを「異常なもの」として処理しようとしている点では同じです。

パターン③：感情的な距離

アンビバレンスに耐えられないため、子どもとの感情的な距離を取る。物理的にはそばにいるが、心理的には離れている。子どもの話を聞いているようで聞いていない。抱きしめているようで、心はここにない。──これは恥の心理学シリーズで見た「回避」の方向に近い。恥（「こんな感情を持つ自分は親として失格だ」）を回避するために、感情をシャットダウンする。

パターン④：子どもへの投影

自分の中の認めたくない部分を、子どもに「見る」。「この子は私と同じでだらしない」「この子は生意気だ」──子どもの行動に対して不釣り合いに強い反応が起きるとき、その反応は子どもの行動そのものより、子どもの中に「見えてしまう」自分の影に向いている可能性がある。これは第4回で扱う「世代間伝達」の入口です。

これらのパターンに共通しているのは、アンビバレンスそのものが問題を引き起こしているのではなく、アンビバレンスの否認が問題を引き起こしているということです。両価性の存在自体は正常な心理プロセスです。しかし、それを「あってはならないもの」として扱うとき、心理的なエネルギーが否認に費やされ、結果として養育そのものに使えるエネルギーが減る。逆説的ですが、「自分はアンビバレンスを感じている」と認めることのほうが、子どもとの関係においてはより安全なのです。

父親のアンビバレンスについて

ここまで、パーカーの研究を中心に「母親のアンビバレンス」という文脈で話を進めてきました。これは、研究の歴史的経緯がそうなっているためです。しかし、アンビバレンスは母親に限定された経験ではありません。

父親もまた、子どもに対してアンビバレンスを経験します。しかし、父親の場合はさらに別の層の沈黙が加わります。母親の育児負担が社会的に可視化された結果、「育児に苦しんでいいのは母親」という暗黙のヒエラルキーが形成されている面があるからです。父親が育児の苦しさを語ると、「母親はもっと大変だ」「あなたが何を言っている」というカウンターが来ることがある。その結果、父親のアンビバレンスはさらに沈黙させられる。

また、父親特有のアンビバレンスの形として、「養育者としての自分」と「稼得者としての自分」の間の引き裂かれがあります。子どもと過ごしたいのに仕事がある。仕事に集中したいのに子どものことが気になる。──こうした葛藤は、パーカーが論じた「養育者としての愛情と攻撃性の両価性」とは少し構造が異なりますが、根底にある「引き裂かれ」は共通しています。

このシリーズでは、「母親」「父親」という区分にこだわらず、「子どもの養育に主体的に関わっている人」を想定読者として書いていきます。アンビバレンスは性別に依存するものではなく、養育という営みに構造的に伴うものだからです。

「普通の親」とは何か

ウィニコットは、BBCラジオでの講演シリーズ（1940年代後半〜1960年代）を通じて、「普通のお母さんたち」に語りかけました。専門用語を避け、日常の言葉で、「あなたがたがやっていることは、おおむね正しい」と伝え続けました。

ウィニコットのメッセージの核にあったのは、専門家よりも親のほうが、目の前の子どものことを知っているという信頼でした。「子育ての正解を専門家に教わらなければならない」という風潮に対して、ウィニコットは「あなたはすでに多くのことを正しくやっている。足りないのは知識ではなく、自分への信頼だ」と繰り返し語りかけた。

この姿勢は、現代の「正しい子育て情報」の洪水のなかで、かえって重要になっています。インターネットには子育てのメソッドがあふれている。しかし、メソッドが増えるほど、「自分のやり方は間違っているのではないか」という不安も増える。「こういう声かけをすべき」「こういう叱り方はNG」──こうした情報は有用な場合もありますが、同時に、「正しい子育てをしなければならない」というプレッシャーの新たな供給源にもなっている。

ウィニコットが今ここにいたら、おそらくこう言うでしょう。「あなたはすでに、十分に考えている。十分にこの子のことを気にかけている。足りないのは情報ではなく、『自分はおおむね大丈夫だ』と思える安心感だ」と。

もちろん、「大丈夫」と言い切ることはこのシリーズの立場ではありません。しかし、「自分はダメだ」という前提からスタートするのではなく、「自分の中にアンビバレンスがあることは、異常ではなく正常な心の動きである」という理解からスタートすること──その出発点の違いだけで、自分への苛立ちが少し和らぐ可能性はあります。

第3回への橋渡し──「理想の親」の影

アンビバレンスが正常だと「理解」したとしても、それだけでは苦しさは消えません。なぜなら、「自分はこういう親であるべきだ」という理想像が、依然として内側に居座っているからです。

「感情的にならない親」「いつも穏やかな親」「子どもの話を最後まで聞ける親」「自分の時間より子どもを優先できる親」。──この理想像は、自分の親から受け取ったものかもしれない。メディアを通じて吸収したものかもしれない。SNSの「素敵な親」投稿から形成されたものかもしれない。あるいは、「自分の親がこうだったから、自分はこうはなるまい」という反面教師として構築されたものかもしれない。

この理想像と現実の自分のあいだのギャップが、恥を生む。──次回はこの構造を詳しく見ていきます。